Ma grand-maman

Elle est en train de crevée et elle me demande de ne jamais me laisser faire et de toujours exiger que mes hommes baisse le couvert de la toilette.
Ma grand-mère April, la grand-mère de mon orgueil de géant, la grand-mère de mon charisme convaincu, la grand-mère de mon désir déchirant de plaire est toute brûlée de la dedans.
Elle dit: À 86 ans, c'est normal. À la naissance, à 21 ans, à 46 ans, à 54 ans, non.
Elle parle de Joseph, Estelle, Suzette et Ginette, les enfants qu'elle a dû regarder s'enfoncer dans la terre.
Mystère, cancer, cancer, cancer. Cancer elle aussi.
Les 12 autres ne se font pas d’illusion.

Je lui dis que je veux écrire sur elle et ces 16 enfants.
Elle me dit : Bassine.

Je sors de la chambre avec les hommes.
Ceux qui baisseront toujours le couvert de la toilette.